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T A M A S  A T T I L A
Illyés Gyula és a hit kérdései
Kora tavasz című  regényében, melyben a tizennyolc-tizenkilenees forradalm i 
idő szakra tek in t vissza, Illyés leír egy ism eretterjesztő  szem inárium ot, melyet k ö ­
vető en a falusi részvevő k egyike ezzel a kérdéssel fordul az elő adóhoz (a tö rténete t 
énform ában elbeszélő  íróhoz): . .m it gondolok : van-e isten ?” „M ajd g ondo lko ­
dom  rajta -  hangzik a válasz. -  H olnap m egm ondom .”
Egyaránt vall ez a néhány szó a fö ltett kérdés súlyáról (hiszen nem tu d  rá 
m indjárt választ adni az elő adó) és a forradalm i id ő k gyors döntéskényszerében 
élő  fiatalember eltökélt határozottságáról (biztosra veszi, hogy m ásnapra már ké­
szen lesz a válasszal). A  történetrész azután ezzel a kiegészítéssel zárul: „Bevallom, 
gondolkodtam , m ajdnem  hajnalig” .
Hogy hajnal közeledtével miképpen te tt pon to t töprengéseire, arról viszont 
már nem tudósít a könyv.
Ha a regényt m int írói alkotást vetjük a kritika mérlegére, akkor talán h ibá­
jául is róhatjuk föl ezt a hiányt, viszont abban az esetben, ha inkább írója látásm ód­
jának megismerésére akarjuk fölhasználni, akkor nagyon is jellemző  m ozzanatot 
fedezhetünk föl benne.
A Puszták népe ism ert soraiban Illyés leírja, hogy apai nagyanyja vakbuzgó 
katolikussá próbálta nevelni, anyai ágon viszont a kálvinista puritán racionaliz­
musnak egy sajátosan felvilágosult, m ondhatni hitetlen változata érvényesült a ne­
velésében. Egyik késő bbi visszaemlékezése majd még hangsúlyosabbá teszi ezt a 
kettő sséget -  egyúttal kissé másszerű nek is m utatja azonban ennek term észetét. 
„A  két vallás együtt egy dimenzióval m élyebben m utatta m eg nekem az Isten u tá­
ni szomjúságot, az em bernek Isten utáni igényét. Egész életemnek élményévé lett 
a vallás.”
Szülei válásán érzett megrendülése szította föl elő ször a kamasz fiúban a 
transzcendenssel való kapcsolatterem tés igényét -  ezt rom bolta rövidesen széjjel 
egy korlátolt vallástanár, a maga erő szakosságával. A pesti, Izabella utcai iskola 
tanárai és diáktársai közvetlenül is inkább az ateizmus irányába vezető  felvilágo­
sult racionalizmusnak táplálták az erő it; így történhet, hogy egyik késő i írása, a 
Gyermekkorom lángjai cigarettáját a nagyszülő i ház örökmécsesén m eggyújtó fiatal­
em berként örökíti majd meg. A forradalmi messianizmusnak ugyanakkor föltehető ­
en ambivalens v o lt rá ilyen tekintetben a hatása. Hiszen egyfelő l a kategorikus taga- 
dásrizV. -  régi rend, rég i hazugságok, régi hitek tagadásának -  sarjadt a talaján, 
másfelő l viszont m égiscsak hit volt: szinte halálra szánt reménykedés egy világot 
m egváltó fordulatban. Nem volt tehát eltéphető  annak m eggyő ző désétő l, hogy az 
ember végső  soron jó — ha pedig jó, akkor van jó a világban, létezik valamilyen o b ­
jektív mérce, m ű ködnek erő k annak érdekében, hogy ezek érvényre jussanak.
Ezt követő en, a m unkásm ozgalom  párizsi részvevő jeként a fiatal Illyés majd 
elő adásokat tart, mozgalmi darabokat ír -  a forradalmi avantgárd hatása mellett 
azonban m egérinti a katolikus Péguy és Claudel hatása is. „A mű vészkávéház kis 
asztalán A ndré Breton szürrealista eszmefejtő  kiáltványkönyve mellett Aquinói 
Szent Tamás eszmefejtésének kötete feküdt” -  emlékezik vissza erre az idő re késő i 
éveiben. Reggeli ájtatosság című  versének szavai szerint Párizs tornyainak harang­
szavára ébredve -  talán föltám adó régi emlékek hatására? errő l nem beszél -  Urát
szólítja, ő t dicséri him nikus elragadtatással: „H unyt szeme ragyogva tekint Rád! 
/  Hajadon fő vel és mezítláb / haladok máris Feléd innen /  . . .tisztán  a b ű nök /  fö ­
lött, tenger bű neim  f ö lö t t . . . ” A zután elakad, töredékben m arad a vallomás. 
A félálomi állapot transzcendenciasugallása gyengül, eloszlik: „ahogy ébredek, 
úgy enged, /  úgy párolog rólam kegyelmed . . . ” -  a sorok áramlásának lassan vége 
szakad. K ijózanodását már nem írja le.
Éveken át alig látszik azután nyom a annak a belső  küzdelemnek, melyrő l a 
harmincas évek derekának egyik epigram mája majd így szól: „K ét szellem küzd 
itt, amint látható, /  egy hívő  és egy istentagadó” (  A lka lm i meditációk -  A  vegyes 
házasság átka). A különös, lefojtott vergő déseknek testet adó, a Nehéz földben  
megjelent Úrfelmutatás mellett leginkább az az Illyés-cikk érdem elhet ebbő l a szem­
pontból figyelmet, mely a radikálisan baloldali orgánum ban, az erdélyi K orunkban 
jelent meg. I tt  a franciaországi „vallási újjáéledés” problém áival foglalkozva kifej­
ti, hogy „az új vallásnak lényegében szocialistának kell lennie” -  más szóval elárul­
ja, hogy az önzést legyő ző , az ernberért-em berségért cselekvő  m agatartásform ák­
ban keresne valami lényegük szerint közöset -  szembeötlő  különbségeik, akár el­
lentéteik ellenében is. M áskülönben teljesen háttérbe szorulnak költészetében az 
esetleges transzcendenciának, egy anyagi világ fölött létező , esetleg nem innen 
eredő  szellemiségnek a problémái. A m élyrétegekbő l indult férfi a gyakorlati cse­
lekvés lehető ségeit keresi ez idő  tájt, azoknak az érdekében, akik továbbra is a 
mélybe szoríto ttan  élnek. Vallásos m otívum ok ugyan elő -elő fordulnak egyes v er­
seiben, de inkább csak színező , érzelem dúsító tényező kként. (Akár a forradalmi 
kamaszkorra emlékező  Ifjúság soraiban, a szerelmes kislány arcélének hátteréül 
festett „glóriá”ban, akár a lázító Hő sökrő l beszélek gyöngéd M áriára utalásaiban.) 
Egy fokkal fontosabb ennél, hogy abban az esszében, melyet a katolikus költé­
szetrő l ír, csüggesztő  képet fest ugyan ennek hazai változatáról, ugyanakkor ki­
mondja, hogy a francia irodalom egésze „a hit jegyében terem tette” „legértéke­
sebb alkotásait” . „K atolikusok ezek az író k ?” -  teszi föl a kérdést. „Erkölcsi 
problémáik vannak -  adja meg válaszát - ,  és ezen az alapon m agukat katolikusok­
nak nevezik.”
M ikor a harmincas évek elő rehaladtával m egrendül hite a forradalmi cselek­
vés eredményességében (részben még másfajta társadalm i cselekvésekben is), 
akkor viszont több  változatban is nyílt form át keres m agának m ű veiben valam i­
lyen istenélmény. A  kálváriára -  ném iképp Reviczky re emlékeztető , Illyésnél ritka 
tónusban szólva -  „hű vös, biztos ta p asz ta la ito k a t összegező nek látja „a nagy ösz- 
szeadási jelet” ; a tem ető k megannyi Krisztus-keresztjét. Megjelenik című  versében 
pedig -  m elyért egyébként bírói ú ton vonják felelő sségre -  szelíd nazarénus alak­
jában festi meg az egykori M egváltót, s ha a Reggeli meditáció még inkább csak 
kesernyés fintorral mondja is ki az „Atya, Fiú, Szent-Lélek /  oltalmazzon m ind­
nyájunkat itt len t” áldó formuláját, az A lka lm i meditációk már valóban olyan em ­
bert m utatnak, aki „Isten és Halál” közö tti töprengésre kényszerül. Olyat, aki 
„az értelem ellen” és „az értelem m ellett” felsorakoztatható érveket egyaránt 
figyelembe véve keres valami rajtuk tú lit -  vagy éppen valakit. „Sem ez, sem az, 
talán majd az idő  /  lebbenti azt is fel neked, ki ö .” „Az vigasztalhat, hogy tudatlan 
is szolgálhatod ő t . . Ugyanakkor bizonytalan, m ert ellentm ondásos, ellentm on­
dásait azonban világosan föl nem táró  m ű nek m utatkozik az Ú j fé li meditáció a leg­
felső  emeleten és az Urfelmutatás alatt egy kis kertben. A z  utóbbinak arról vall a befe­
jező  mondata, hogy lelkének mélyén, gúnymosolyai alatt igazában ő skeresztényi, 
istenváró m agatartások húzódnak meg, ilyenek készülnek megszólalásra -  m intha 
ugyanez a kettő sség újulna meg néhány évvel késő bb A z  ozorai templomban sorai-
ban is, melyek úgy örökítik  meg a vers íróját, amint „hitetlen és szótlan” szájjal is 
a hívő k közé vágyik, az ő  h itükben szeretne osztozni.
Határozottan eltér ezektő l az Is fen forró agyában, a maga keserű en lázadó hang­
ütésével. Ez éppen egy mélyen átélt -  Babitséhoz hasonló mélységgel átélt -  hitnek 
a talajáról lázad föl; a világ állapotát látva fordítja szavát „kigondolója” , más szó­
val isten ellen. Az ugyanekkortájt íródó V idéki állomáson pedig egyértelmű en 
m egrendít: vádoló szavától meg nem szű nő  alázatával, az ű rrel is szembesítő , 
m ondhatni Pilinszkyt elő készítő én m odern hangvételével.
Egy kortynyi vigaszt, örömet 
ígértél, Uram. Mosolyogjak?
Elő re megfizetted, 
ízé t veszed az italomnak.
. . .  Jönnek, mennek a vonatok, 
hozzák a jövő t, ahogy jönnek, 
s mind kedvesem nélkül robog 
be és el. Szívem egyre könnyebb.
Testem érzem, hogy vál múlttá 
a jövő , hogy csepeg belül 
percenként, amit adni tudnál, 
hogy nő  múlásommal az ű r,
hogy ürül velem is az élet -  
Topogok fagyos síneken.
Ahogy lemondok, meg úgy értlek: 
győ ztesen, ünnepélyesen 
te érkezel a semmiben.
A kisszámú elő zményre nem figyelt ugyan föl (a Reggeli ájtatosságot egyébként 
ekkor még nem is jelentette meg Illyés), máskülönben azonban találóan írja tehát 
róla Halász G ábor: lelkivilágában „egy eddig ismeretlen érzés is kezd sarjadozni: 
a vallásosságé” . „Van egyfajta hit -  teszi ehhez hozzá, paradox irányban vezetve 
tovább gondolatát - ,  amely a végső kig v itt szkepszisé” . (N yugat, 1938) Maga 
Illyés így vall egy fél évtizeddel késő bb, egyik prózai önvizsgálatában: „Katolikus 
vagyok. Ha a hit gyakorlásának vigasza nem adatott is meg, régi szemlélete alap­
ján . . .  tudom , mi a vallás ereje.” (Franciaországi változatok ) -  Az idő k változásával 
azután -  átjutván negyvennégy-negyvenöt határmezsgyéjén -  magatartásának is 
változnak az alapjai. Egy m élypontján tú lju tott nép földrő l tápászkodását szem­
lélve Illyés költészetének ismét egyértelm ű en az e világi arculata erő södik meg. 
A Materialista kinyilatkoztatás megfogalmazása szerint például az „agg Föld által 
nyújto tt” édes termésben ism erhető  föl a lét üzenete. M unkától kem énnyé mere­
vült, egyszersmind világot formálni tudó  emberkezek m agasodnak föl ekkor a 
szemében, „a M indenség” „kapubálvány”-aiként „a Végtelen határán” állva. 
M intha m ost már minden az ő  erejükön fordulna meg, s a létezés m egannyi tragi­
kus mozzanata között is egyedül ő k adhatnának igazi vigaszt. (Két kéz, A  munka 
és a halál közt, Vigasz stb.) Még az ötvenes évek derekán, a közelítő  halál szoron- 
gatásában is konokul, eltökélten tagolja racionális ítéletalkotásának m ondatait:
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M ivel nincs túlvilág, sem Kárhozat, sem üdv, s már 
nem is lehet a régi módon. . .
mivel nincs túlvilág, se jó, se rossz remény-lét, 
sem ítélet s nem is kell
-  hogy végül aztán a m indeddig ki nem m ondottak kim ondásáig is eljusson:
mivel nincs túlvilág, sem isten.
Egy percre fö l  nem adva jogunkat az örömre,
m ár nem kell m ást tenni -  hirdeti még ekkor is csak tevő legesen akarni, „hogy 
szépség és igazság és jóság és szabadság mosdasson, derítsen: segítsen befejeznünk 
Ádám földszelídítő  harcát” .
Hiszen -  úgy látja Illyés -  a jövő  „kézbe vehető ” , form álható.
Nem ez azonban az utolsó szó, amelyet m egfogalmaz. Évtizedek múltával, 
illúziókat foszlató évek elteltével, tragikusabb világlátásának kialakítását követő en
-  mely mítoszi, úgyszólván idő tlen távlatokban szemléli és ítéli a dolgokat (A z  
ígéret megszegése, bemutató, Lemez-zene közben, A  fecske és a falevél), m ikor személyes 
vonatkozásban pedig m ár nem  a távolból közelítő , hanem  az ajtónál álló halált kell 
tudom ásul vennie -  a m ondo ttak tó l gyökeresen eltérő  szavakat is megfogalmaz a 
Mors bona, nihil aliud korábbi írója. (Anélkül hogy „a jó halál” elő készítésérő l le­
mondana.) Személyesebbeket, halkabbakat -  de azért nem  erő tlenebbeket.
Megláthattál volna azért is engem, 
mert, Mindenható, ha vagy s látsz valóban 
(mint rég ama Szem a szentkép-keretben) 
mert nem zavartalak, mert nem kopogtam,
mert nem riszáltam feléd sem sebem, sem 
érdemem, hogy nézd: így jártam nyomodban!
Illemre nevelt anyám: nem esengtem 
s rátartiságra apám: nem tolongtam -
-  igazmondásra épp a -  H it
-  a hited? -  nevelt, hogy így, magamba kivetetten, 
e földön itt, veled vagy ellenedben,
tnagamféle is kezdhet valamit -  
Nem voltam könnyű  fiad. így 
vég' számba, ha ürül hely a Seregben.
(Megláthattál volna )
M ondjuk ki, hogy m egtérő  ember tesz vallomást ebben a szonettben? A ttól 
függő en tehetjük ezt meg, hogy m it értünk m egtérésen. Olyasvalaki vár itt vala­
milyen felső bb létező tő l észrevételt, akinek be kell ismernie magára maradását; 
ez kétségtelen. De nem lehajtott fő vel áll, nem bocsánatot remélő n. (Igaz, sokkal 
csöndesebben szól, m int egykor a „csupa-dac sárréti préd ikátor” tette volna, 
„a m indig úrhitű  tolnai p á sz to r ié v a l sem rokonabb azonban a tartása.) Az itt
hitet tevő  számára -  ha személyes arcú istenhez intézi is a szavait -  nem  a szoro­
sabb értelem ben vett istenhit a legfő bb kérdés. Hiszen csak lehet, hogy „tő le” 
ered az a H it, amelyet igenelni tud, -  ahogy mondja - , az is lehet viszont, hogy épp 
„ő ellenében” formálódott. Ennek a késő i versnek az írója már maga m ögött tu d ­
hatja a Szadisták és genocidák kihívóbb kiáltásait is: „M egvetettelek, Szörnyeteg, / 
Vallottam ; nem te vagy az Ú r!” , lázongó zárósorait is: „T ántorgok m ár. . . és le- 
om lok és hiszek -  hiszek: /  -  .istentelen’!” Szomorú vendégnek az alakjában is 
megmintázta már ekkor istenét, am int kunyhójában télen megálló vén koldushoz 
hasonlóan nem kér már többet, csak bebocsáttatást, befogadást. Igaz, Illyés a Meg­
láthattál volna soraiban is annak a nevében szól, aki kettejük közül erő tlenebb 
-  közben azonban semmiben sem m ond le a társ m egő rzött öntudatáról.
Nem kétséges, hogy ez a késő i hit sokat fölvesz, föléleszt a keresztény vallás 
színeibő l is. Az utolsó Illyés-kötetekben több ízben megjelenik az istenem ber ar­
ca: m egindító vagy akár megalázó, végletes kiszolgáltatottságában is (Kontárok 
kezében, Л  mester gondjai), ég és föld közti vergő désében is ( Isten-ember). Egyik 
nyilatkozatában pedig „a szeretet him nuszá”-ról beszél (a Vigilia beszélgetése 
Illyés Gyulával), emellett az Ó testam entum  mítoszi törvénytáblái is többször 
megjelennek költeményeiben. (Ö röm tiltásukkal inkább negatív, tartást adásukkal 
viszont egyértelmű en pozitív értékeket képviselve: „A kő táblák még önm aguk­
nak / beszéltek, nem nekünk” -  fogalmaz nosztalgiával az Ifjú párban, „hátrálva 
bár a félelmetes csúcsig, hol /  a táblák egykor átadattak” -  fogalmaz program ot a 
jóembereink halálakor.) Mindez tehát -  beleértve ebbe a Megláthattál volna és a 
Szomorú vendég, a Szadisták és genocidák sorait is -  semmiképpen sem hagyható 
figyelmen kívül; még arra is rábírhat, hogy részben vitába szálljunk leírójuknak 
egyik m ondatával. (Melyet egy riporterrel beszélgetve fogalm azott m eg: „Magam 
képtelen vagyok személyes istent fölfogni.” -  Válasz Sz. M. körkérdésére.) Még­
sem erre a biblikusságra kell első sorban odafigyelnünk. Fontosabb ennél az, amit a 
hatvanas években írt Hiány a kéziratban m ond ki számunkra. Jól ism ert bibliai tö r­
ténetet dolgoz föl ez a költő i mű  is: a háromkirályok karácsonyi látogatásának szí­
nes legendáját. De -  úgyszólván a keresztre feszítést a hóhér szemszögébő l láttató 
Л  mester gondjaihoz hasonló profanizálással vagy legalábbis a Kontárok közölthöz 
hasonlóan (mely „az ács fiá”-nak szemével látja ugyanennek a történetnek  egy m á­
sik mozzanatát) -  ezúttal is a m egszokottól eltérő , bizonyos vonatkozásokban ra­
cionalizált változatban írja újra a Szentírás által följegyzett történetet. A szeplő tlen 
fogantatás misztériuma helyett m egesett lány hozta itt világra gyermekét, tisztes 
férj helyett útján melléje sodródott vénem ber áll csak az oldalán. A csillag is eltű ­
nik az égboltról, különös m ódon a mesés ajándékoknak is nyom uk vész. Mesétle- 
nül, józanul: csak a hideg marad meg valóságként, és a kivetettség, a becsapottság.
Meg egy gyerek, akit meg kell menteni a jövő  számára. Egy feladat, melyet 
végre kell hajtani: tüzet gyújtva, vizet merítve, egymás esettségét tám ogatva. Eny- 
nyi a semmibe tű n t díszletek között is fölismerhető . Az utolsó sorok majd azt a 
jelenetet teszik maradandóvá, melyben a férfi végül teljesen vállalja helyét a rá­
szorulók oldalán: „és tette dolgát zökkenéstelen, / és folyt azontúl m inden apró­
lékosan, /  ahogy a dolgok kezdetén m egíratott” .
Ki „írta meg” ezeket a törvényeket? Milyen úton-m ódon m aradt meg vala­
milyen „remegő  kis iránytű ” -  „M ég abból a korból, m idő n /  sziget úszott, hegy­
lánc m erült föl /  mind lassulóbban, /  példázva, mégis van irány: / akar valami töb ­
bet is a rend, /  mint önm agát” ? (Teremteni) Nem közöm bös kérdés ez sem Illyés 
számára. „Kormányzó E lv”-nek, „ Világszellem”-nek tekinti-e inkább, vagy „a 
kinyilatkoztatás Istené”-nek, „az Em ber égi Fiá”-nak? Vagy az „én-legyő ző -
föláldozó, léten túli szolgálás”-nak, végső  soron materiális eredetű , a gének mé­
lyébe ivódott hajtóerő iben ismer rá ennek mibenlétére? ( A  hit dolgairól) Mégsem 
ez a legfontosabb, az ő  számára sem. Nem az, hogy honnan, kitő l, milyen nyelven 
hall valamilyen szót, hogy változó helyzeteiben milyen metaforával érzi leginkább 
megközelíthető nek a hang forrását. Annak van létet m eghatározó fontossága, 
hogy újból és újból hallani tudja a hangot, és tovább tud  belő le adni valamennyit. 
Ahogy máskor -  létjogukat m eghazudtoló szavak zű rzavarában -  az egykori vár- 
védő  emlékét idézve is ezt teszi:
csak nem megadni magunkat egy másodpercre sem, 
egy tized-másodpercre sem, 
nem egy barázdát sem, eg' talpalatnyi 
hátrálást sem, függetlenül, hogy 
jő -e vagy nem a császár fölmentő  hada, 
van-e had egyáltalán, van-e császár, 
legyen a magadé halálod, 
ez legalább, . .  .a fenti áru/ások-közepette.
(Hódolat a szigeti Zrínyinek )
Látni való: áz utolsó két évtized Illyése illúziótlanul tu d o tt szembenézni a 
semmivel. Kincsek semmibe tű nésén túl hitek elorzásával is. Egy nagyobb, vala­
milyen értelemben véve felső bb rendnek a tényező it azonban ekkor sem szű nt meg 
kutatni. M egannyi bizonytalanság közepette is érezve: ha nem jön a h ívott segít­
ség, ha talán még csak az sincs, aki vagy ami küldeni tu d n á  azt, van valaki vagy 
valami -  kívülrő l vagy inkább belülrő l szóló ? - ,  ami erkölcsi parancsot adhat.
Kereste ennek m ibenlétére a választ a fiatal Illyés Gyula is, akár az idő s férfi, 
teljes értékű  nyugvóponto t nem lelve: fontos tényező je ez életm ű vének. Még fon­
tosabb azonban, hogy emberi és mű vészi tartását így is ezekhez az erkölcsi pa­
rancsokhoz tudta igazítani.
Egyike ez azoknak az illyési üzeneteknek, amelyek napjainkhoz is szólnak, 
úgy gondolom , napjaink irodalm ától is választ várhatnak.
